
もなく、心配してくださる方々に対し私は、「いや、

お陰様で９割がた回復しました」と言えるところま

で来た。３ヶ月ごとに定期検査を受け続ける状態だが、

例えば文字を書くのにも問題はなく、「元新聞記者が

字を書けなくなったらオシマイよ」とおどけて言え

るところまでになった。

んな私が今、心の底から申し上げたいのは、

他
ひ
人
と
様
さま
の親切のありがたさだ。これまでの自

分の人生の中で、自らの体験によって、これほど頭

の下がる思いにかられたことはなかった。お医者さん、

看護師さんをはじめとする医療関係者をはじめ、食事、

掃除など、患者の生活のすべてをサポートして下さ

る方々。昼も夜もなく患者の生命を守り、助け、回

復させようと、まさに“滅
めっ
私
し
”の働きをし続けて下

さる姿。「いや、これは私の仕事ですから……」と照

れくさそうに言われた方もおられたが、私は病気を

して初めて、人の心の尊さを感得できたと言っていい。

　折しも、この原稿を書き終えようとしていた時に

飛び込んできたのは、横浜の病院で一昨年の９月に

起きた入院患者の死亡事故が、31歳の女性看護師の

消毒液投与による殺人事件、というニュース。この

他にも、恐るべき事件の頻発が続く社会のありさまに、

天を仰ぎたくはなるものの、決して絶望することなく、

人の心の優しさを追い求めていこう―。

「頭が悪い」のを治すのは無理だが、健康だけは取

り戻して、さあ、愚生なりにもうひとふんばり！！　

が悪い以外、体には何一つ悪いところはない」。

これがかつての私の自慢のセリフだった。背

は低いし、顔はまずいし、の若い頃。しかし、60歳

を過ぎるころまで、病気はおろか、ムシ歯さえ１本

もなかった。だから、健康は人間として当たり前の

ことと思っていた。

　その私が、後期高齢者（77歳）のお仲間入りをし

て２ヶ月後の昨年４月。左手の指の痺れが強くなり、

ついに地元の総合病院に入院。頸椎を治すために喉

を切開する大手術を受けた。病名は、「頸椎症性筋

萎縮症」。おまけに、ごく初期の喉頭ガンが見つかり、

こちらは幸いにして切開手術ではなく、放射線治療

ですむことになったが、２ヶ月近い入院の後、退院

後もそれ以上に長い通院の日々。

事は喉を通せず、お腹に穴をあけて胃に栄養

液を１日３食分注入する「胃ろう」。自分の手

で処理する他なく、ベッドの上で苦闘を続け、よう

やく流動食を口からとれるようになったら、今度は

自宅にリハビリの訪問看護を週に１回、受けるよう

になった。そして、10キロ余り減っていた体重も次

第に元に戻り始め、１年近くたった今、ほとんど手

術前と同じに。しかし、訪問看護は続いて、週に１回、

女性看護師さんが自宅に来て、手当てをして下さっ

ている。

　しかし、まだ腕の筋肉は元に戻らず、とくに右手

が真横から上にあがらない状態だが、歩行に不自由

「
闘
病
が
教
え
て
く
れ
た
」
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