
と思ってみていると、死亡した学生の中に「山本
　博」 の名が。昼間は働いているからサッカーは
あきらめて、休みの日に山登りができる山岳部に
入ったとは聞いていたが……。数日後、彼の遺体
は横浜に帰り、私は涙にまみれてお棺を運ばせて
もらった。

の秀才はまた、やさしさに溢れた若者でも
あった。中学3年のころだったろうか。

「ウチで飼っているネコが子を産んだ。１匹、キ
ミんちにあげたいんだが……」と言う。その頃、
わが家には飼っていた動物がいなかったから、喜
んで貰うことに。その当時は、ペット用の飼育箱
などない時代。彼はどうやって子猫を届けてくれ
たか。電車で二駅も離れている彼の家から、「僕
が自分の手でつれて、歩いていくから、道の途中
まで迎えに来てくれない?」と言う。その通りに
すると、道の向こうから歩いてくる彼は、学生服
のまま。なんと、ボタンをはずした胸のすき間か
ら子猫の顔がのぞいていた。
　「二度と笑わぬ彼の顔　二度と聞かれぬ彼の声
……」。私は胸のうちで、こう叫ぶ。
　「お～い、やまもと。もう雪に足をとられるな
よ～」。すると、白いユニフォーム姿の山本の声
が背中を越えて、とんできた。
「鈴木～っ、走れ～っ、敗

ま
けるな～っ」。

　ようし、君の分まで、おれはがんばる～っ。

が過ぎ、季節がめぐって秋が深まると、今
年もまたこの歌

＊
がたびたび耳に響く。

人は誰しも悲しかったこと、辛かったことが心に
しみ残っているから、そのたびに胸によみがえる
人の顔がある。やまもと　ひろし（山本　博）。「初雪」
の言葉とともに、必ず私の頭に浮かぶのは彼。横
浜の公立中学校、高校を通してサッカー部で汗を
流し合った親友中の親友だ。彼はゴールキーパー、
私はフォワード。公立の学校ながら熱心な監督の
先生と、なかなかファイトのあるメンバーもいて、
地元でも名うてのチームだった。
　彼は成績もきわめて優秀。２歳年上のお兄さん
も同じ学校の先輩で、この人もサッカー部の名選
手。兄弟とも理数系に強く、大学は兄が東京工業
大学、弟は横浜国立大学に進学した。ただ、父親
が戦死して、母親が女手ひとつで生計を立ててい
たため、弟の彼は昼間は会社で働き、夜に工学部
で学ぶ、けなげな若者だった。彼は母親の苦労を
思い、自ら学費をまかなおうと夜学の道を選んだ
のだった。

は大学進学で彼と別れ、早稲田大学へ。入
学した秋のこと。私は第一志望の大学に進

んだうれしさに酔い、東京六大学野球の早慶戦で
「都の西北」に声を枯らし、神宮球場から自宅に帰っ
て着替えをしながら、たまたまテレビをつけると、
まさかのニュースが目と耳にとびこんできた。
『初雪の降った鹿島槍ヶ岳で学生が遭難』。え～っ
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＊歌：フォーセインツ「小さな日記」
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