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七夕の夜だった。出先から帰宅すると、一通の郵便が届いていた。名も知らぬ弁護士事務所からだっ

た。その封を開けた母の顔色が、一瞬でこわばった。 

「老朽化による九月末の立ち退き通知」 

築後 50年以上たっているらしい我が家は、立ち退きの危機にさらされたらしい。たしかにきれいな家

がいいな、大きな庭ってうらやましいな、と思うこともあったが、なによりもそれ以上にこの土地を離れ

ること＝近所の人がバラバラになることの不安の方が大きかった。 

祖父が倒れて、母と二人きりの生活になったのが今から 10年前、私が 4歳になる年の秋のことだ。母

は病院と会社と家の往復、そしてその合間に保育園の送迎をしていた。私の卒園を控えた年の年末、とう

とう母が倒れた。 

病名は、進行性の乳がん。すぐに手術をしなければいけないことになった。私はおばの家に預けられる

ことになり、自宅にはあまり帰ってくることはなかった。 

母がずっと病室で気にしていたのは、祖父のことと、家の玄関やブロック塀周りにたくさん植えていた

草花のことだった。寒さ厳しい季節のこと、花たちはどうなっているだろう、と。 

母が退院して、いっしょに家へ帰ると、そこにはたくさんの花が咲いていて、私たちの帰宅を喜んでい

るかのように、風に揺れていたのをはっきりと覚えている。ガーデンシクラメンやパンジーの寄せ植え、

私の背丈ほどもある椿の真っ赤な花、どれもが冬の厳しさを耐え抜き、力強く育っていた。 

そんな草花たちは、私と母、祖父の留守中は、近所の人たちの手によって水を与えられ、晴れ間のある

日中は、軒下から日なたへ移動されて日光を浴びていたと知った。肥料も剪定
せんてい

もしてくれて、花たちとい

っしょに近所の人も、私たちの帰宅を待ち望んでいてくれたのだ。 

誰かがケガをすると食事を持っていき、夏になるとキュウリやトマトをいただき、お盆が来るとお参り

に来てくれたりしている。私が家の鍵を忘れて、玄関先でぼう然としていると、必ず誰かが声をかけてく

れて、部屋で母の帰宅まで待たせてくれる。 

こんな環境って、ほかにあるのだろうか。私は祖父や母だけでなく、近所の人もいっしょに私のことを

育ててくれたのだと思っている。だから今こそは、高齢になった近所の人を支えて恩返しをしたいと思

っているのに、この家から引っ越さなくてはいけないなんて……。私にできることはないのだろうか。そ

んなことを毎日のように考えている。 

ほら、今も作文を書いていると、またおばちゃんたちの声がする。 

「紀代ちゃーん！ お勉強しよる～？」 

「はーい！ 今やっじょるよー！」 

私は、おばちゃんからいただいた梨をほおばりつつ、慌てて答えた。 


