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東京にある父の生家には、今は誰もいない。月に一度、掃除に行く。重くきしむ雨戸を開け、窓を全開

にする。家中が日の光と風で満たされ、息をふきかえす。大きく深呼吸をしたあと、仏だんに手をあわせ、

祖父母にあいさつする。

窓から流れこむ風に乗って、仏だんの写真から、笑い声と「よく来たね」ってやさしい声が聞こえてき

そうだ。僕はこの時間が好きだ。でもコロナウィルスが、あたりまえの日常を変えてしまった。今では父

がときどき、家の様子を見に行く程度だ。

「A子さんは元気かな。」

ふと、頭にうかんだ。A子さんは祖母と仲がよく、道路向かいに住んでいる。ある寒い冬の朝、祖父が

家の中で倒れているのを見つけてくれたのも、A子さんだった。

きっかけは、いつもの時間に雨戸が開いていなかった。たったそれだけのことだったそうだ。その小さ

な異変は、生前の祖母と A 子さんがかわした小さな、そして不確かな約束があったから、A 子さんだけ

が気づけたのだ。そのことを知ったのは、祖父が亡くなってしばらくたってからのことだ。

祖母は病気になり、入退院を繰り返すようになった。自分もつらかっただろう。でも自分のことより、

ひとりになってしまう祖父のことを心配したのだと思う。そういうやさしい人だった。だから、祖母はこ

っそりお願いしたのだ。A 子さんの家の窓から見える祖母の家の客間の雨戸を、ときどきのぞいてほし

いと。

そして、祖父には何度も同じことを言い続けたのだ。毎日決まった時間に、雨戸を開け閉めするように

と。祖父に本当の意味を伝えていたかは、もう知ることはできない。でも、祖母が手渡したやさしさのバ

トンを、A子さんはしっかりと受け取ってくれていた。

そのことに気づいたとき、僕が今まで見ていたのは、目の前の事実だけだったことがわかった。コロナ

ウィルスで身につけた新しい生活様式は、僕に大切なことを教えてくれた。今は、祖父母と A 子さんに

たくさんの「ありがとう」を伝えたい。

そして、いつまでも感謝の気持ちを忘れないようにしたい。もし、僕がだれかのやさしさのバトンを受

け取ったなら、必ず次の誰かに届けよう。

いつか安心して会いに行ける日がきたら、仏だんにたくさんの花をかざって、「いつもありがとう」と

言おう。そのあと、今度は僕のほうから A子さんに会いに行って、今まで言えなかった言葉を伝えよう。

「ありがとうございます」って言ったら、きっと「何がよう」って笑うだろう。

そんなことを考えながら、僕は青い空を見上げた。夏の強い日差しと、遠くに見える真っ白な入道雲の

せいか、空がいつもよりまぶしく、いつもより青く見えた。


