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 「家の風呂は温まらんのじゃ。」 

 それが口癖だった祖父は家のお風呂ではなく、近所にある銭湯へ毎日通っていた。真冬でも銭湯に通

うため、帰ってくる間に風邪をひかないか、とても心配したことを覚えている。しかし祖父は、ほっか

ほかの顔をして帰宅後も団扇
う ち わ

でパタパタと全身をあおいでいた。 

 そして数年が経ち、祖父は大好きな銭湯へ通うことができなくなってしまったが、病院のベッドの上

でもアツアツのタオルで足を包み込んであげると、いつも目をつむって幸せそうな吐息を漏らしていた。 

 祖父が亡くなって初めての祖父の誕生日。ふと、銭湯へ行ってみたくなった。祖父が毎日通っていた

銭湯へ、私も行ってみたくなったのだ。当時の母は乳がんで胸を失っていたため、乳がん専用のバスタ

イムカバーという水着のような下着をつけて入浴することがあった。 

それは温泉専用のものなので、銭湯で使用してもいいかどうか不安そうだったのだが、そのとき私は、

ダメ元で銭湯に聞いてみようと提案した。銭湯のおばさんは祖父のことを覚えてくれていて、母へも

『そんなの気にしなくていいから、堂々と胸張って入っておいで！』と、電話越しに力いっぱいに答え

てくれた。 

 その日の夕方、私は祖父が毎日通っていた銭湯の暖簾
の れ ん

をくぐった。白い暖簾に赤い「湯」の文字。レ

トロ感いっぱいだけれど、とても清潔な暖簾をそっとくぐると、カラカラという軽快な音を立てて引き

戸が開いた。木枠のしっかりした黒光りするロッカーに荷物を入れてお風呂に入ると、全身から力が抜

けるように落ち着いた。初めて来るところなのに、とても不思議な気持ちだった。 

 ふと隣を見ると、母がお風呂の湯気に隠れて泣いていたが、私は見なかったことにした。そして私も、

ぶくぶくと顔の半分までお湯につかってこっそり泣いた。 

 お風呂から上がると、番台に座っていたおばさんがにこにこしながら、 

 「おじいちゃんのお風呂、どうだった？」 

と聞いてきてくれたけれど、照れくさくてうまく答えることができなかった。顔のほてりは恥ずかしか

ったからか、のぼせたからかは覚えていない。 

 銭湯がある場所は、再開発が進んでいる駅前の住宅街の一角にあるが、ここだけは今のまま姿形を変

えずに、守り続けられることを願っている。後継者問題や少子高齢化問題などあるが、人情味たっぷり

のあの雰囲気はいつまでも残ってほしいし、おばさんの明るい笑顔と心地よい声をもう一度聞きたい。 

 そして、今ならおばさんにはっきり伝えることができる。 

 「おばさん、ありがとう。おじいちゃんが毎日来たかった理由がなんとなくわかる。お風呂も人も、

みんな温かいって一番の幸せだね」。 

 


