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兄が言った「ごめん」
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「ちょっと、しっかり下見てよ。」

それは、私の足を踏んだ兄に放った言葉だった。私には、４歳年上の兄がいる。兄とは、料理をいっし

ょに作ったり、たまに喧嘩したりする。兄はどこにでもいるような、高校２年生である。視覚に障がいが

あることを除いては。

障がいが無ければ、なんということもない言葉だったかもしれない。しかし、片方の目がまったく見え

ていない兄にとっては、理不尽な言葉だった。だから、言い放った後で、「しまった」と思い、すぐに罪

悪感と後悔が湧き上がってきた。なんで、そんなこと言ってしまったのだろう、そう思った。

しかし、そんなあまりにも配慮に欠けた私の言葉に対し、兄は「ごめん」と言った。こっちの方が悪い

のは、明白なのに。私はどうして、と悶々と考えているうちに、謝るタイミングを逃して、言い出せなく

なってしまった。日々を重ねるごとに、心に残る兄の謝罪が重くのしかかるようだった。

そんなある日、またもや兄は、私の足を踏んづけた。踏まれた痛さとともに、イラつきが体に広がって

いくかのようだった。言ってはいけないと思っているのに、「ちょっと」と言葉が喉元まで出かけた。で

も、そこであのとき思ったことを思い出した。

兄は、謝った。悪くなんてないのに。それは、きっと障がいのない人にとっては、悪いことだと思った

から。ほかの障がいがある人も、そうかもしれない。悪くもないのに、謝る。そう思いだしたら、私は言

葉を飲み込み、「いや、大丈夫」と言った。

兄は、少しびっくりしたようだったが、ホッとしているようにも見えた。普段の私なら、兄に当たって

しまったかもしれないから。兄の様子を見て、私は「嬉しい」と思った。相手を安心させられるような言

葉をかけられたことに。そして何より、兄が「ごめん」なんて言わないですんだことに。

障がいがある人に親切をするのは、難しいことかもしれない。その人が障がいを持っていると気づくこ

とができなかったり、余裕がないときだってあるかもしれない。

しかし、悪くもないのに謝るような人がいなくなるように、少しだけ小さな親切を人にできたら、すて

きだと思う。


