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「大丈夫？その一言で、明日が変わる」

これは私が小学校４年生のとき、幼なじみの友達を思って作った標語です。その子と私は、同じ社宅に

住んでいました。生まれた時期が近かったのもあり、毎日遊んで笑って泣いて、いっしょに大きくなりま

した。家族の都合で遠くに引っ越してしまった後も、手紙のやりとりをしたり、長期休みにはお互いに遊

びに行ったりと、私たちは離れていても一番の仲良しでした。

会えなくなってしまっても、彼女から手紙が届く日を私は楽しみにしていました。しかし、小学校４年

生に上がった頃から、手紙が届く頻度が減ってきたのです。

「忙しいのかな？」「向こうで友達たくさんできて、私のこと忘れちゃったのかな？」

と、ちょっとさびしく感じていました。

その年の夏休み、私たちは久しぶりに会うことになりました。待ち合わせ場所に来た彼女は、静かで

お母さんに隠れるように立っていました。話しかけても、うなずく、ぎこちなく笑う……。「今までの彼

女はどこにいったのだろう？」と、驚きました。

はじめこそは、お互い遠慮していましたが、小さな頃の写真を見たり、思い出話をしているうちに、少

しずつ言葉が出てきて、笑い方も私がよく知っている彼女の笑顔になりました。私はそんな彼女を見て

ホッとしたのか、ワッと言葉が溢れ出してきました。

「学校楽しい？」「なんか、あったの？」「大丈夫？」

すると、彼女は困ったように笑いながら、ぽつりぽつりと話し始めました。

「私ね、話をしようとすると、喉がぐっと詰まって、言いたいことが出てこないの。」

言葉を詰まらせながらも、丁寧に話してくれました。それが「場面緘黙症
ばめんかんもくしょう

」だと理解できたのは、少し

後のことです。小さなストレスや不安が溜まっていき、「うまく言葉にできない」という症状が出てきて

しまったのです。慣れた場所や家族とは普通に話せるのですが、久しぶりに会う私には緊張して、うまく

言葉が出なかったそうです。

しかし、「大丈夫？」の一言に背中を押されて、話し出すことができた、と言ってくれました。

「大丈夫じゃないけれど、あなたと話がしたい。」

そのとき、彼女の思いが動きました。たくさん話すことはできませんでしたが、彼女の表情や言葉で、

会えてよかった、と思えました。

今、彼女を助けてくれているのが「ヘルプマーク」です。外出先で困ったとき、それを見せるだけで症

状や対処法を周囲に伝えることができます。また、スマホを使ったコミュニケーションツールもうまく

活用し、言葉を使わなくても会話をすることができるようになりました。生きづらさがあっても、彼女な

りに新しい楽しみ方で暮らしています。

今、私のスマホには「大丈夫！元気だよ。」のメッセージが届きます。


