
のん
ち
ゃ
ん
の
お
出
か
け
記

酒が飲めないことを知ったのは、大学のゼミ
の夏合宿だった。初めて口にしたお酒はビー

ル。味は苦く、一口飲むと体はほてり、ついには気
分が悪くなった。「練習すれば強くなるよ」と励まさ
れたが、ビールをコップ２分の１でお酒は飲めないと
断念し、今に至る。
　如何にも飲めそうな私は、お酒をすすめられるこ
とが多く、飲み仲間に加われぬわが身は、飲みニ
ケーションを楽しむ人たちがうらやましい。
　もしお酒をたしなめたなら、言ってみたい、やっ
てみたいことがある。
　まずは、「とりあえずビール！」。お酒は、ビール・
日本酒・焼酎・サワー・ワイン・マッコリ・紹興酒
など選択肢が多く、「とりあえずビール」と言えるが、
ソフトドリンクはごくごく少数に限られていることか
ら、このワードはない。大ジョッキで冷えた生ビー
ルをグイッと飲む姿は、あこがれだ。ソフトドリンク
では、あんな大きなジョッキで何杯も飲むことなど
到底不可能だ。
　酔いが進むと、大抵は「もう一軒行こう」とハシゴ
酒。下戸には、２軒目、３軒目と店を移動することは
ない。なにせ、飲むより食べることが主体の下戸は、

既におなか一杯なのだ。それに加えて、しらふの人
間がいては迷惑ではないか、との遠慮もある。
　料理ごとにあうお酒があるという。この味は日本
酒、これはワインと、みなさん楽しまれているが、
ソフトドリンクにはこれにはこれが、などという料理
はない。下戸は、中華だろうがイタリアンだろうが、
フレンチだろうが、コーラでという人もいる。私は
ウーロン茶で、お酒を飲んでいる雰囲気を楽しむた
めにノンアルコールビールを飲むことも。
　なかでもフレンチはいただけない。食前酒にはじ
まり、お魚には白ワイン、お肉には赤ワインとワイ
ングラスに次から次へお酒が注がれる。下戸は、せ
いぜいミネラルワーターのガス入りかガスなし！　い
やはや、気取った食事など望めない。〇〇年の最高
ワインって、どんな味なんだろう。
　また、おもしろいことに、お酒にまつわる失敗談
には悲壮感がない。下戸には「いやー、失敗しちゃっ
た」なんて、笑える失敗などありようもなく、「終電
を逃し、東京のはずれの終点まで寝てしまった」「二
日酔いで、翌日は仕事にならなかった」「ガードレー
ルを蹴っ飛ばして足を怪我した」などなど……。笑
い話にはことかかない。酔っぱらいは怖いものなし、

最強なのだ。
　酒に酔えば、つい本音が
こぼれる。心を解放し、互
いに本音を語り合う飲みニ
ケーションは一時、若者に
敬遠されていたが、コロナ
禍以降、 孤独の中にいた
若者たちが参加するように
なったとか。先輩の愚痴を
聞くのも良し、笑い話に興
じるも良し。下戸には生涯
味わえない楽しみだが、せ
めてほろ酔い気分だけでも
味わいたいものである。

は え ぬ きは え ぬ き ど 真 ん 中ど 真 ん 中

や る せ な い 下 戸 の 嘆 き
お

イラスト：安彦麻理絵［あびこまりえ］文：山橋由貴子［やまはしゆきこ］（公社）「小さな親切」運動本部専務理事兼事務局長
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東
京
・
新
宿
か
ら
電
車
で
約
２
０
分
。

都
心
か
ら
少
し
足
を
伸
ば
す
と
、
豊
か
な

自
然
が
広
が
る「
井
の
頭
恩
賜
公
園
」が
あ

り
ま
す
。
そ
の
一
角
に
佇
む
の
が
、
ア
ニ

メ
ー
シ
ョ
ン
映
画
監
督
・
宮
﨑
駿
さ
ん
が

名
誉
館
主
を
つ
と
め
る「
三
鷹
の
森
ジ
ブ

リ
美
術
館
」。
木
々
が
色
づ
く
こ
の
季
節
、

ぜ
ひ
公
園
散
策
と
セ
ッ
ト
で
ジ
ブ
リ
の
世

界
観
を
楽
し
ん
で
い
た
だ
き
た
い
ス
ポ
ッ

ト
で
す
。

　
館
内
は
ま
る
で
、
ジ
ブ
リ
作
品
に
登
場

す
る
不
思
議
な
洋
館
の
よ
う
。
な
か
で
も

印
象
的
な
の
は
、『
と
な
り
の
ト
ト
ロ
』や

『
魔
女
の
宅
急
便
』、『
も
の
の
け
姫
』な
ど

お
な
じ
み
の
キ
ャ
ラ
ク
タ
ー
を
モ
チ
ー
フ

に
し
た
ス
テ
ン
ド
グ
ラ
ス
。
こ
れ
ら
は
ガ

ラ
ス
工
芸
作
家
・
八
田
高
聡
・
ゆ
り
子
さ

ん
ご
夫
妻
の
手
に
よ
る
も
の
。
色
と
り
ど

り
の
柔
ら
か
な
光
が
優
し
く
室
内
を
照
ら

し
、
幻
想
的
な
美
し
さ
で
来
館
者
を
迎
え

て
く
れ
ま
す
。

　

メ
イ
ン
の
展
示
室｢

映
画
の
生
ま
れ
る

場と
こ
ろ所｣
で
は
、
５
つ
の
部
屋
に
ア
ニ
メ
ー

シ
ョ
ン
づ
く
り
の
現
場
が
再
現
さ
れ
て
い

ま
す
。
イ
メ
ー
ジ
を
膨
ら
ま
せ
る
絵
を
描

く
こ
と
か
ら
始
ま
る
と
い
う
、
宮
﨑
監
督

の
映
画
づ
く
り
。
実
際
の
ス
ケ
ッ
チ
が
壁

一
面
に
貼
ら
れ
、
イ
マ
ジ
ネ
ー
シ
ョ
ン
の

源
と
な
る
様
々
な
模
型
、
お
も
ち
ゃ
や
土

産
物
、
本
な
ど
が
所
狭
し
と
置
か
れ
た
空

間
は
、
ま
る
で
監
督
の
頭
の
中
を
の
ぞ
い

た
か
の
よ
う
。

　
さ
ら
に
背
景
美
術
や
セ
ル
画
の
彩
色
な

ど
の
工
程
が
続
き
、
そ
の
緻
密
さ
、
膨
大

な
作
業
量
に
気
が
遠
く
な
り
そ
う
で
し
た

が
、
ア
ニ
メ
ー
シ
ョ
ン
づ
く
り
に
関
わ
る

人
々
の
こ
だ
わ
り
や
情
熱
が
ひ
し
ひ
し
と

伝
わ
っ
て
き
ま
し
た
。

　
館
内
に
は
決
ま
っ
た
順
路
は
な
く
、
自

分
の
ペ
ー
ス
で
回
れ
る
の
も
魅
力
の
ひ
と

つ
。
パ
ー
テ
ー
シ
ョ
ン
が
張
ら
れ
て
い
る

場
所
以
外
は
、
展
示
品
に
触
れ
る
の
も
Ｏ

Ｋ
で
、
ど
の
部
屋
に
も
行
け
な
い
ド
ア
、

ハ
ン
ド
ル
の
つ
い
た
椅
子
な
ど
、
思
わ
ず

あ
ち
こ
ち
触
り
た
く
な
る
仕
掛
け
も
い
っ

ぱ
い
。
こ
れ
に
は
、「
木
の
温
も
り
や
、
鉄

の
ひ
ん
や
り
し
た
感
触
ま
で
体
験
し
て
ほ

し
い
」と
い
う
宮
﨑
監
督
の
願
い
が
込
め

ら
れ
て
い
ま
す
。

　
ス
タ
ジ
オ
ジ
ブ
リ
制
作
の
オ
リ
ジ
ナ
ル

短
編
ア
ニ
メ
も
月
替
わ
り
で
上
映
さ
れ
、

ジ
ブ
リ
フ
ァ
ン
な
ら
ず
と
も
何
度
で
も
訪

れ
た
く
な
り
ま
す
。
四
季
折
々
の
自
然
を

感
じ
な
が
ら
、
宮
﨑
監
督
が
目
指
す「
心

が
ゆ
た
か
に
な
る
美
術
館
」を
ぜ
ひ
体
感

し
て
み
て
く
だ
さ
い
ね
。

▪三鷹の森ジブリ美術館
〒181-0013 東京都三鷹市下連雀 1 丁目 1-83（都立井の頭恩賜公園西園内）

【公式サイト】 https://www.ghibli-museum.jp/
※入場チケットは日時指定の予約制（そのほか詳細は2頁をご参照ください）。

心がゆたかになるひととき
三鷹の森ジブリ美術館
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